Józef przyjeżdża do tajemniczego sanatorium doktora Gotarda, gdzie przebywa jego zmarły ojciec – przywrócony do życia, lecz przeniesiony w inny wymiar czasu. Główny bohater odbywa podróż w głąb własnej przeszłości, gdzie ożywają żydowskie miasteczko, dom rodzinny i fantastyczne marzenia z dzieciństwa. Ten poetycki świat, utkany z sennego marzenia i nostalgicznych wspomnień, rozpada się jednak, gdy kolejna pętla czasowa odsłania bolesny krajobraz zniszczony tragedią Holokaustu. Jeden z najpiękniejszych wizualnie i najbardziej oryginalnych filmów w historii polskiego kina staje się uniwersalną, głęboką refleksją nad przemijaniem, pamięcią oraz nieodwracalnością śmierci.